等死比死更可怕

HOME

家里的老貓，快13歲了，算是老爺爺了。近來他越來越不能吃需要咀嚼的食物，想著牙口或許已經衰老，帶去醫院檢查了一番。果不其然，老貓要拔好幾顆發炎和結石的牙齒。拔完之後，就真的成了癟著嘴的糟老頭子了。
為什麽一定要拔？當然會有人這樣問，難道動物不知道自己好還是不好嗎？如果真有人這樣問我，我會回答他們一句「我想讓他在走之前體面一點，不要受太多痛苦」。這話並不好聽，甚至有些冷血。但這確實是我和妻子的真實想法。
貓會死，這是一個必然存在的事實。但是貓在離開之前能不能減輕痛苦，卻是一個受控於飼主的問題。
妻子在簽署手術協議的時候，貓科醫院會特別要求飼主確認：如果手術期間發生了緊急情況，是否要放棄搶救。妻子在勾選這里時明顯陷入了猶豫，我理解她的意思，如果那個人搶救是非常痛苦的，比如需要插著呼吸管、靠著輸液來維系作為生命體征的時候，我們寧願放棄搶救。不過這個勾選只是一個格式條款，我相信沒有人會在這個節骨眼簽署「不同意」的。或者說，如果這些簽署的內容都會被公開，我們這些猶豫的人，或許都會成為道德審判被指控的罪人。
當然，有人會用「貓不是人，所以你們才會如此冷血」作為最終解釋權。如果是需要被搶救的是親人，我們還會放棄嗎？
我把對於貓「後事」的冷血稱之為「死亡預備」，為死亡做好準備，不至於被突如其來的痛失愛貓打擊到茶飯不思。你可以理解是「預演」，但是我並不會去預演是哪種可能性，只會製定一個SOP，在貓離世之後，應該如何安置他，骨灰壇放在哪里等等。
關於親人在臨終時，選擇繼續搶救還是選擇拔管安息，這個命題一直被人談起——因為沒辦法真正做到「現實實驗」，所以這項社會調查的結果也不可能「真實」。所以人們僅僅只能圍繞著命題來進行討論，因為沒有實際經歷，人們選擇的答案又會裹挾更多的個人情感和道德標準。
我媽曾非常認真地給我說過，她如果要靠醫療器械維系生命系統的時候，希望我能為她選擇拔管的方式，讓她體面地離開。這又是另一個命題，比剛才那個看上去更「不可能」，人們在討論這個命題的時候都會忽略一個重要的要件——本能。
我在2021年因為疾病瀕死過一次，我幾乎不記得當時發生了什麽，後來時妻子告訴我，我的身體的本能是想要活下去，當身體因為疾病和恐懼達到閾值的時候，它甚至會完全交由本能來驅動完全無意識自己，對外表達出想要活下去的想法——所以，真到了「拔管抉擇」的那一刻，如果那些口口聲聲說希望自己走的體面的人，在那一刻被活下去的本能驅使，流露出了倫敦金半點的「不舍」，那那些聽從他抉擇的人，會不會也會在那一刻「心軟」，也選擇一切可以讓他維系生命體征的方法？
這樣說起來，也大概是因為貓沒辦法強烈地表達「活下去」的信號，也沒辦法守在他的床邊，突然感覺到他手指的微微蜷攏，向人表達他對這個世界的不舍——這太殘忍了。
但那些全身插滿了管子只能靠生命體征的數值證明還「活」著的人，難道就不是一種殘忍嗎？
那些覺得死可怕的人，大概更恐懼的是等死的過程，所以他們才會那麽執著於去證明「活著」這件事，只要還活著，就意味著他們永遠都不需要面對死亡。
比如，把那只已經年邁的、滿口壞牙、無法進食的老貓更扔掉，以至於他們再也不需要面對他的「死亡」。

小試牛刀

想象力鏈條